中國(guó)的連環(huán)畫可以追溯到漢朝的畫像石,北魏的敦煌壁畫等,由連續(xù)的畫幅來描繪故事或人物傳記。在馬王堆漢墓的漆棺上就有用多幅圖連續(xù)描繪的“土伯吃蛇”、“羊騎飛鶴”等故事。莫高窟的敦煌壁畫中的北魏壁畫有《九色鹿本生》《割肉貿(mào)鴿圖》等佛本生故事。
魏晉時(shí)期的卷軸畫已經(jīng)具備了連環(huán)畫的特點(diǎn),如東晉顧愷之的《洛神賦圖卷》《女史箴圖卷》,都是人物形象在卷軸畫上連續(xù)出現(xiàn),構(gòu)成故事情節(jié),圖旁還配有簡(jiǎn)單的文字說明,與后來的連環(huán)畫形式上十分相近。
豐子愷把為魯迅小說以漫畫連環(huán)畫形式普及,稱作“譯畫”。他說“譯畫”“就好比在魯迅先生的講話上裝一個(gè)麥克風(fēng),使他的聲音擴(kuò)大”。為了使魯迅的聲音擴(kuò)大,豐先生對(duì)“安裝麥克風(fēng)”的工作可謂樂而不疲,興致盎然。他在全國(guó)解放之時(shí),又把魯迅先生的短篇小說《祝福》、《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《明天》、《風(fēng)波》、《藥》、《社戲》、《白光》“譯畫”成140幅連環(huán)畫,由上海萬(wàn)葉書店出版。
曹涵美原名張美宇,是張光宇的二弟。1934年2月,上?!稌r(shí)代漫畫》雜志創(chuàng)刊,曹首創(chuàng)在該刊畫連環(huán)《金瓶梅》插圖,每期一幅,并采用上圖下文的形式配以《詞話》本中的摘錄,引起了社會(huì)上的廣泛注意。不久,即出版了曹畫的集。原計(jì)劃一集集出下去,但1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā),刊物停辦,連載中止。曹涵美創(chuàng)作連環(huán)畫《金瓶梅》的勢(shì)頭并未稍減,先由《新中國(guó)報(bào)》發(fā)表,后結(jié)集出版。他畫這部600幅畫面的作品歷時(shí)十年,前后風(fēng)格變化很大。前期繪制手法傳統(tǒng),布景過于龐雜,人物不夠突出,筆調(diào)柔軟,缺少力度;后期線條挺拔老練,背景刪繁就簡(jiǎn),人物栩栩如生,有些場(chǎng)景參照了西洋素描筆法,頗具立體感。當(dāng)時(shí)便有名家對(duì)他有“三易其作風(fēng),一筆不茍,獨(dú)運(yùn)匠心,一紙稿成,審視不再,偶有不如意筆,必毀重繪”的評(píng)價(jià)。萬(wàn)籟鳴、汪曼云等名畫家對(duì)之曾有過高度稱贊,董天野為之寫道:“有血有肉、活生生的構(gòu)圖,確是一種驚奇的發(fā)現(xiàn)?!辟R天健曾著文曰:“曹君涵美,余老友也。工人物、鐵線游絲。上規(guī)李龍眠、錢舜舉,下法仇實(shí)父、改七薌,且自成一家。所作《金瓶梅》本事圖,工致精能,吳友如無其秀也?!庇捎诒娝苤脑?,這部連環(huán)畫史上的杰作后來便沒有再版過。