我很早以前看過(guò)一部電影，叫《死亡詩(shī)社》，主演是羅賓·威廉姆斯，他演一位名叫基廷的英文教師，來(lái)到一所私立男校教書(shū)。學(xué)校里的氛圍很激進(jìn)，男孩子們的功課不輕松，要學(xué)化學(xué)、拉丁文、幾何……學(xué)生們?cè)诨⒔處煹挠绊懴?，喜歡上了詩(shī)歌，組織起“死亡詩(shī)社”，匯集在校外的一個(gè)洞穴里讀拜倫和惠特曼的作品。有一個(gè)學(xué)生，讀詩(shī)之后變得更積極主動(dòng)，追到了本人喜歡的姑娘；有一個(gè)學(xué)生叫尼爾，原本是父母的乖孩子，要上醫(yī)學(xué)院的，被基廷教師“迷惑”之后，想去演戲，這讓他爸爸怒發(fā)沖冠，父子二人矛盾激起，尼爾終自殺。尼爾的爸爸以為，兒子誤入歧途，學(xué)校負(fù)有義務(wù)，基廷教師被迫辭職，分開(kāi)這所男校。這就是《死亡詩(shī)社》的故事，基廷教師想讓孩子們領(lǐng)略到世界的豐饒，讓他們有本人的考慮，有生命的激情，但也確實(shí)間接地害了一個(gè)孩子。
《死亡詩(shī)社》講的是1959年的故事。我們?cè)賮?lái)看1968年的一個(gè)故事，這是真實(shí)的閱歷，不是小說(shuō)，也不是電影。
1968年，有一個(gè)小伙子叫邁克爾·坎寧安，15歲，在洛杉磯一所中學(xué)讀書(shū)。課間休息的時(shí)分，他會(huì)跑到校園的一個(gè)角落去抽煙，有個(gè)女孩也老在那兒抽煙。那個(gè)女孩很漂亮，很酷。坎寧安就跟那個(gè)女孩兒搭訕，問(wèn)她，嘿，你喜歡鮑勃·迪倫嗎？那是1968年，每個(gè)年輕人都特別有激情，都是潛在的詩(shī)人，大家都喜歡鮑勃·迪倫。男孩子接著說(shuō)，你覺(jué)得萊納德·科恩怎樣樣？科恩是不是比鮑勃·迪倫還棒??？女孩抽完煙問(wèn)，那你看過(guò)T。S。艾略特嗎？看過(guò)弗吉尼亞·伍爾芙嗎？女孩說(shuō)得很慢，聲音也抬高了些。她說(shuō)的是這兩位作家的全名，詩(shī)人T。S。艾略特，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙。男孩子誠(chéng)實(shí)供認(rèn)，我沒(méi)看過(guò)。
第二天，邁克爾·坎寧安就去了學(xué)校圖書(shū)館，書(shū)架上沒(méi)有艾略特，只要一本伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》，他就把《達(dá)洛維夫人》借回家看。他看不懂伍爾芙在寫(xiě)什么，但他能觀賞那些句子，在坎寧安的回想文章中，他是這么說(shuō)的：“我歷來(lái)沒(méi)有讀過(guò)或者寫(xiě)過(guò)這么復(fù)雜、這么有力、這么、這么漂亮的句子。她的遣詞造句就像是吉米·亨德里克斯撥弄吉他一樣?jì)故臁Ｖ灰觳挪鸥勺龅剑诼市远鵀楹涂刂迫种g，在毫無(wú)眉目和穩(wěn)定的方式之間，一次又一次尋覓的均衡點(diǎn)?！笨矊幇舱f(shuō)，言語(yǔ)是活著的媒體，那些句子是有伸縮性的，能給人快樂(lè)，而且變化無(wú)量。
坎寧安后來(lái)成了一位作家，寫(xiě)了幾部小說(shuō)，《達(dá)洛維夫人》這本書(shū)一直在他腦子里轉(zhuǎn)悠。他寫(xiě)的一部名為《時(shí)時(shí)辰刻》的小說(shuō)，還被改編成了電影，并由他自己擔(dān)任編劇。你可能看過(guò)這部電影，三大女明星主演——妮可·基德曼、朱麗安·摩爾、梅麗爾·斯特里普分別出演三個(gè)時(shí)期的女性。
約100年前，弗吉尼亞·伍爾芙在英國(guó)小鎮(zhèn)上寫(xiě)《達(dá)洛維夫人》；過(guò)了50年，有個(gè)15歲的學(xué)生，在洛杉磯本人的家里看《達(dá)洛維夫人》。這個(gè)學(xué)生后來(lái)也成了一位作家，寫(xiě)了一個(gè)劇本，把《達(dá)洛維夫人》變成了電影里的敘說(shuō)脈絡(luò)。
有一種說(shuō)法，說(shuō)古往今來(lái)的作家，都圍坐在一張大圓桌前，你不曉得誰(shuí)和誰(shuí)談得來(lái)，誰(shuí)又在影響誰(shuí)，他們不是依照文學(xué)史的傳承來(lái)寫(xiě)作，他們有本人的閱讀脈絡(luò)和喜歡的前輩。我們讀文學(xué)作品也是這樣，不曉得會(huì)遇到哪本書(shū)，就忽然產(chǎn)生相見(jiàn)恨晚的覺(jué)得，發(fā)現(xiàn)原來(lái)本人的那點(diǎn)兒當(dāng)心思，竟被很久以前的某一位作家寫(xiě)過(guò)。他穿越時(shí)空，講述他的故事，你捧著書(shū)，覺(jué)察歷來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這樣貼近你的心，這樣溫順熨帖地跟你說(shuō)話。